 |
| 這棵我叫不出名字的植物原本已在玻璃水瓶中奄奄一息。然而在我將它植入水族箱底砂後，竟然奇蹟式地活下去，而且生根茁壯，充分顯示其堅韌的生命力。(圖文／張俊哲) |
 活下去！ |
| 文／張俊哲 (臺大昆蟲學系教授) 原本在校閱最後幾篇稿子時，腦海裡已浮現些靈感，準備向各位讀者介紹本期的好文章。不料，剛剛為自己能夠由腸枯思竭的狀態脫困而感到高興時，食用油的風暴再度逆襲，使我原先所蘊釀的文思全面當機。憤怒和無力感讓我原本想寫的文句瞬時變成了風花雪月，連自己都鼓勵不了，更遑論能激勵大家。 |
我試著重新調整自己的心情，但這次慣用的老招數似乎都沒什麼用：看了幾場美國職籃 NBA 的熱身賽精華報導，理應為林書豪首場十次助攻感到興奮，但我竟擔心他只得一分的窘境，很悲觀地覺得他正規賽大概也好不到哪裡；原本在磨完豆、煮了咖啡、看著咖啡和鮮奶完美地混合、喝下第一口之後，是我一天心靈和生理重整旗鼓的開始，但我竟然擔心咖啡豆有沒有問題？美式咖啡機的塑膠會不會溶出？還有，如果臺大鮮奶也不幸出了差錯該怎麼辦？連昨天家父邀我去吃頗富盛名的牛肉麵時，我幾乎有一半以上的時間在怵著所吞下的牛肉安不安全？最後讓胃液尚可運作的理由是：我所食用的是本土牛而非進口牛，應該不會有問題！還好，對臺灣最後的一點信心加上親情，終於讓我下午仍可回到學校勉強地春風化雨。
因電子報的出刊迫在眉睫，迫使我須將刊載的文章溫故知新，方能在編輯手札擠出文字。沒有想到，這個被動的舉措，竟成為整個心情由低檔攀升的關鍵！當我重讀張則周老師的文章，我驚訝地發現他在歷經逾十一年白色恐怖的冤獄後，仍能懷抱高度熱忱，投身於專業與心靈重建的教育。換成是我，可能早就淚已乾、心已冷，甚或憤世嫉俗，以抱怨為生命的主軸。張老師能在出獄後，竟能克服周遭異樣的眼光和不公的對待，持續奮發向學和教學，且迄今仍念茲在茲國家的永續發展，其洗鍊寬宏的胸懷，著實讓自憐自艾的我自慚形穢，心中悲觀的氛圍也因而得以沖淡許多。其實早在兩個月前我首度拜讀張老師這篇「拋開心靈的面紗─走過白色恐怖的追夢人生」時，即趕緊轉發給實驗室的同學，希望他們也能受張老師的感動，重新省思知識份子的角色和責任。雖然迄今我沒有收到他們主動的回應，也早已習慣同學們的沈默，但我仍然要在文章刊出後再發一次，且主動問他們的讀後感，不信喚不醒他們沈睡的心靈！同時在此也鼓勵各位讀者陪張老師回憶那段艱辛的歲月，並且聆聽他用堅毅口吻所提的各項建議。
另一篇可以轉換心情的文章為馮素蘭小姐的專訪。我曾在多年前開車南下時偶然轉到她在高雄港都電台的頻道，她饒富聲音表情的廣播風格驅走了我長途開車的睡意。約兩年多前又偶然看到她接受電視台的訪問，談及困苦的成長歷程，對其樂觀奮鬥的工作態度，再度留下深刻的印象。在聽到她和媽媽如何度過幫傭的歲月，被施捨發霉的麵包和殘餘的果醬，卻不願被悲涼遭遇擊垮時，我當下深深覺得臺大的同學也應聆聽她的故事，體會一個出身背景和求學經歷迥異於大部份師生的社會人士如何克服家道中落，學習她用「珍惜」、「單純」、「認真」等看似簡單的生命元素面對人生，進而把習以為常的懶散生活步調，或自以為可一直待在「人生勝利組」的錯覺歸零，方能真正擁有築夢踏實的人生！因此，我特別將張則周老師的演講和馮小姐的專訪收錄在新闢的「GRIT (堅毅) 專欄」，期待他們和爾後來賓的心路歷程，能成為許多讀者的「心靈加油站」。
就在心情翻轉之後，我獲知林書豪已在第二場的熱身賽以百分之百的命中率攻下 14 分，一雪前場被譏為 “one-point guard (一分的得分後衛) ” 的恥辱；不過，他所屬的湖人隊仍然落敗，顯示他和其他隊友在本球季仍有許多要功課要學。當然，我咖啡照泡照喝，繼續寫稿、備課、作研究，也同時為查緝黑油和黑心食品的單位加油。雖然每看一次食油風暴的報導還是不免生氣，甚或無力失望，但我驚覺比假油和劣商更可怕的是：我們向心中的「絕望感」投降，只能期待細胞病變的機率不會發生在自己身上，讓「好死不如歹活」的灰色意念一直轄制著我們。我實在不願意就這樣過了一生，相信讀者朋友們也是。讓我們選擇一起勇敢地「活下去」，並積極地為下一代建立有尊嚴、有盼望的生活方式，就算過去幾年所吃下的假油仍在我們體內作怪，但我們不能讓失敗主義也跟著一直作怪。這也是本期所有文章直接或間接想表達的共同理念！
俊哲 共勉之
2014. 10. 16
